迪亚比，被伤病偷走的新维埃拉，为何仍是法国

提到法国足球的“87一代”，你会想到谁？是本泽马在皇马的金球加冕，还是纳斯里在阿森纳的灵气四溢？又或者是梅克斯在罗马城的铁血防守？但很少有人会第一时间想到那个名字——阿布·迪亚比。

这是一个被伤病诅咒的名字,也是一个被命运反复捉弄的天才，当温格在2006年1月以200万英镑将他从欧塞尔带到阿森纳时，全世界都以为法国队找到了维埃拉的完美接班人，他拥有1米92的身高，却有着媲美齐达内的细腻脚法；他有着兽腰的体格，却能在中场如芭蕾舞者般优雅转身，当年温格那句“他是我见过的最全面的中场”绝不是客套话——年轻的迪亚比在枪手首秀便攻破曼城球门，那记精彩的凌空抽射，至今仍被阿森纳老球迷津津乐道。

但故事从2006年5月1日那个午后开始，被彻底改写。

那是桑德兰的光明球场,迪亚比在争抢中一脚捅伤了对方后卫丹尼·索特，裁判却误判为迪亚比犯规，直接红牌罚下，赛后检查显示，迪亚比遭受的不是黄牌或警告，而是脚踝严重扭伤——但这只是噩梦的序章，真正的毁灭性打击发生在2007年，在阿森纳对阵伯明翰的比赛中，对方中卫泰勒一记凶狠的铲抢，直接导致迪亚比脚踝骨折，那次受伤极其恐怖，迪亚比的脚踝直接错位变形，连场边的队医都扭过头去不敢看。

从那之后,迪亚比的身体变成了一个精密却脆弱的玻璃仪器，他的小腿肌肉伤病反复发作，十字韧带拉伤、腿筋撕裂、膝盖滑膜炎……在阿森纳效力的9年里，他依次因伤缺席了超过180场比赛，你几乎可以这样描述他的职业生涯：每当他用一记漂亮的马赛回旋晃过防守者，或者用一脚三十米外的手术刀直塞撕开防线时，全世界的枪手球迷都会感叹“他回来了”——但紧接着，他又会躺回治疗台上。

可是如果你只看到伤病，你就错过了迪亚比身上最迷人的那部分。

2010年世界杯预选赛,法国队中场核心维埃拉因伤缺阵，多梅内克顺理成章地扶正了迪亚比，在那场对阵爱尔兰的附加赛首回合中，迪亚比贡献了堪称职业生涯代表作的表现：他在中场的推进像坦克碾过草皮，脚下却细腻如绣花针，他先是助攻加拉头球破门，又用一次连过三人的强行突破制造了对方红牌，那场比赛后，爱尔兰主帅特拉帕托尼绝望地说：“我们根本无法接近他，他就像一道移动的钢筋水泥墙。”

在俱乐部层面,迪亚比最辉煌的时刻是2012-13赛季，那个赛季他健康地踢了40场比赛，温格甚至公开表示“他几乎达到了维埃拉85%的水平”，在欧冠对阵拜仁慕尼黑的比赛中，他面对施魏因斯泰格和马丁内斯组成的中场，用两次凶狠的抢断和三次精妙的直塞，硬生生把阿森纳带成了主队，BBC那场比赛的评述是：“当迪亚比健康时，他不仅仅是法国最好的中场，甚至可能是英超最好的中场。”

但历史没有给“留下位置，他的医疗报告单比他在球场上的集锦还要厚重。

2013年,他因为腿筋伤势再次手术，整整休战了一年零七天，回归后他在对阵利物浦的比赛中替补登场，仅仅12分钟就再次因为大腿肌肉拉伤被换下，那一刻，镜头扫过看台，你能看到温格脸上的表情——不是愤怒，而是近乎绝望的无奈，教授职业生涯见过无数伤病，却从未见过如此频繁、如此全面、如此不可预测的玻璃人体质。

2015年冬窗,迪亚比带着在阿森纳的32次伤病记录离队，加盟马赛，所有人都以为他会就此退役，但他却在马赛的前半个赛季里，用19场比赛、2个进球、4次助攻，证明了自己的身体还能战斗，法国媒体《队报》甚至写道：“如果上帝愿意给迪亚比一年健康，他能拿走金球奖。”可惜，上帝没给。

2019年,年仅32岁的迪亚比在波尔图正式退役，没有盛大的告别仪式，没有金球奖的加冕，甚至没有一份像样的退役声明，但他留下了一段足以让所有阿森纳球迷心碎的独白：“我不是输给了别人，而是输给了自己的身体，我能感到疼痛从训练的第一分钟就开始叫嚣，但我仍然想上场踢球，因为足球是我唯一会做的事。”

如今人们讨论法国足球的黄金一代,会提到博格巴的力量、坎特的扫荡、拉比奥特的狡猾，但如果你去问曾经执教过迪亚比的贝尔萨，他会告诉你：“迪亚比的触球感觉是二十年一遇的。”如果你去问温格，他会说：“如果保持健康，他会是法国队队长，会是世界前五的中场。”

这就是迪亚比,一个被伤病偷走的天才，他的球衣号码是24号，但他的辉煌时刻，永远停留在那些健康的日子里，当新一代枪手球迷涌进酋长球场，他们可能不知道在更衣室角落曾经有过这样一个法国少年——他用一次穿裆过人和一脚凌空抽射，让整个伦敦陷入疯狂，他就像一道划过夜空的流星，足够绚烂，却短暂得让人心疼。

或许这就是足球的残酷之处：有些人注定成为传奇，而有些人只是成为传奇的原料，迪亚比是后者，但他绝对不该被忘记，因为正是那些被伤病折磨的岁月里，他依然倔强地展现了什么叫“伤病夺不走天赋”——哪怕只有一瞬间，当他在场上拿球时，你真的恍惚以为看到了维埃拉的影子，又嗅到了齐达内的气息。

他是阿布·迪亚比，一个把天赋变成遗憾，却把遗憾活成独特记忆的法国人，他的故事提醒我们：在足球世界里，幸运与不幸永远只隔着一层草皮。